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«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías 

que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano 

como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su 

espíritu; quiero decir que murió». Así nos lo cuenta Miguel de Cervantes Saavedra al fin 

del libro. Dio don Quijote su espíritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al morirse. Y su 

espíritu vive y revive. 

No bien muerto don Quijote, sintió como si se despeñara, empozara y hundiera en un nuevo 

abismo como el de la cueva de Montesinos y aunque curado de su locura por la muerte 

figurósele que volvía a una de sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «¿Me habré de verdad 

curado?». Sentíase bajar en las tinieblas y bajaba y más bajaba. Y así como al bajar a la 

cueva de Montesinos se había dormido, pareciole que se dormía de nuevo, pero con un 

sueño dulcísimo. Algo así como el sueño en que vivió en el seno de su santa madre -¡la 

madre de don Quijote!- antes de salir a la luz del mundo. 

La oscuridad era espesísima y olía a tierra mojada; a tierra mojada en lágrimas y en sangre. 

El pobre caballero iba haciendo examen de conciencia. Y de lo que más se dolía era de 

aquellas pobres ovejas que alanceó tomándolas por ejército de bravos enemigos. 

De pronto sintió que la sima en que iba cayendo, la sima de la muerte, empezaba a 

iluminarse pero con una luz que no hacía sombras. Era una luz difusa que parecía brotar de 

todas partes y como si su manantial estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si 

todas las cosas se hiciesen luminosas y como si las entrañas mismas de la tierra se 

convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado de estrellas. Y era una 

luz humana a la vez que divina; era una luz de divina humanidad. 

Hundió el caballero su mirada en aquella dulcísima lumbre derretida, que no hacía sombras, 

y descubrió una figura que le llenó de luminosa gravedad el corazón. Queríasele éste saltar 

del pecho, al que se llevó las dos enjutas manos. Era que veía a Jesús, el Cristo, el 

Redentor. Y le veía con manto de púrpura, corona de espinas y cetro de caña, como cuando 

Pilato, el gran burlón, le expuso a la turba diciendo: «¡He aquí el hombre!». Se le apareció 

Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de las gentes. Y el caballero, que 

como buen cristiano viejo y a la española creía a pies juntillas que el Cristo es Dios y había 

oído aquello de que quien a Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios, 

verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto perdió todo el 

temor y miró cara a cara, ojos a ojos, a Jesús. Y apenas vio sino una sonrisa melancólica, 

una sonrisa que era como la de un cielo cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una 

mirada como la del cielo. Y el caballero se sentía llevar, como volando a ras del cielo, hacia 

el Redentor. 



Cuando estuvo cerca, el Cristo dejó caer el manto de púrpura y el cetro de caña y abrió los 

brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y el caballero abrió también sus brazos, como en 

crucifixión. Y se acercaron más. Y oyó don Quijote como un susurro, brisa de eternidad, 

que le sonaba no en los oídos sino en el corazón y decía: «Ven a mi pecho». Y cayó en 

brazos del Redentor que iba a juzgarle. 

Los brazos del Cristo ceñían a don Quijote por la cintura y los de éste ceñían el cuello de 

Jesús. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del caballero, se cruzaban en la espalda del 

Redentor. Y don Quijote apoyó su cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del 

corazón, del Cristo y rompió a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos 

enmarañados, se enredaban en las espinas de la corona que ceñía la melena del Nazareno. Y 

lloraba, lloraba, lloraba. Sus lágrimas resbalaban por el hombro de Jesús. Y mezclábanse a 

lágrimas del Redentor mismo. Las lágrimas del loco de España mezclábanse a las del que 

fue tenido por loco en su familia (S. Marcos, III, 21). Y los dos locos lloraban. Pasó sobre 

el alma del caballero toda la pesadumbrosa visión de la pasión de su locura, y recordó, 

sobre todo, aquel momento en que a la vista de unas imágenes de talla pensó abandonar su 

vida de aventuras y dedicarse a ganar el cielo. Pero, ¿no le ganó acaso con sus locuras? Y 

pensando en su vida pública lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor. 

Sintió de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se desprendía del abrazo de 

su cintura y se alzaba y le sintió posarse sobre su cabeza rendida. Y de aquella mano 

dulcísima, atravesada por el agujero de un clavo, sintió como si brotara luz y como si 

aquella luz le penetrase en los sesos a quien habían dejado secos los libros de caballerías. 

Se le llenó de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida bañada en luz. Y al Cristo 

sobre una colina, al pie de un olivo, bañado en luz del alba de un día de primavera, y oyó -

era como si cantase el cielo- estas palabras: «¡Bienaventurados los locos porque ellos se 

hartarán de razón!». 

Y el caballero se sintió en la gloria eterna. 

 


