La bienaventuranza de don Quijote

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun libro de caballerias
que algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano
como don Quijote; el cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su
espiritu; quiero decir que murié». Asi nos lo cuenta Miguel de Cervantes Saavedra al fin
del libro. Dio don Quijote su espiritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al morirse. Y su
espiritu vive y revive.

No bien muerto don Quijote, sintié como si se despefiara, empozara y hundiera en un nuevo
abismo como el de la cueva de Montesinos y aunque curado de su locura por la muerte
figurdsele que volvia a una de sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «;Me habré de verdad
curado?». Sentiase bajar en las tinieblas y bajaba y méas bajaba. Y asi como al bajar a la
cueva de Montesinos se habia dormido, pareciole que se dormia de nuevo, pero con un
suefio dulcisimo. Algo asi como el suefio en que vivid en el seno de su santa madre -jla
madre de don Quijote!- antes de salir a la luz del mundo.

La oscuridad era espesisima y olia a tierra mojada; a tierra mojada en lagrimas y en sangre.
El pobre caballero iba haciendo examen de conciencia. Y de lo que mas se dolia era de
aquellas pobres ovejas que alanced tomandolas por ejército de bravos enemigos.

De pronto sintié que la sima en que iba cayendo, la sima de la muerte, empezaba a
iluminarse pero con una luz que no hacia sombras. Era una luz difusa que parecia brotar de
todas partes y como si su manantial estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si
todas las cosas se hiciesen luminosas y como si las entrafias mismas de la tierra se
convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado de estrellas. Y era una
luz humana a la vez que divina; era una luz de divina humanidad.

Hundio el caballero su mirada en aquella dulcisima lumbre derretida, que no hacia sombras,
y descubrié una figura que le llend de luminosa gravedad el corazdn. Queriasele éste saltar
del pecho, al que se llevd las dos enjutas manos. Era que veia a Jesus, el Cristo, el
Redentor. Y le veia con manto de purpura, corona de espinas y cetro de cafia, como cuando
Pilato, el gran burlon, le expuso a la turba diciendo: «jHe aqui el hombre!». Se le aparecid
Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de las gentes. Y el caballero, que
como buen cristiano viejo y a la espafiola creia a pies juntillas que el Cristo es Dios y habia
oido aquello de que quien a Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios,
verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto perdio todo el
temor y mir6 cara a cara, 0jos a 0jos, a JesUs. Y apenas vio sino una sonrisa melancélica,
una sonrisa que era como la de un cielo cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una
mirada como la del cielo. Y el caballero se sentia llevar, como volando a ras del cielo, hacia
el Redentor.



Cuando estuvo cerca, el Cristo dejé caer el manto de parpura y el cetro de cafia y abri6 los
brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y el caballero abrié también sus brazos, como en
crucifixion. Y se acercaron mas. Y oyé don Quijote como un susurro, brisa de eternidad,
que le sonaba no en los oidos sino en el corazon y decia: «Ven a mi pecho». Y cayo en
brazos del Redentor que iba a juzgarle.

Los brazos del Cristo cefiian a don Quijote por la cintura y los de éste cefiian el cuello de
Jesus. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del caballero, se cruzaban en la espalda del
Redentor. Y don Quijote apoyd su cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del
corazén, del Cristo y rompi6 a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos
enmarafados, se enredaban en las espinas de la corona que cefiia la melena del Nazareno. Y
lloraba, lloraba, lloraba. Sus lagrimas resbalaban por el hombro de Jesus. Y mezclabanse a
lagrimas del Redentor mismo. Las lagrimas del loco de Espafia mezclébanse a las del que
fue tenido por loco en su familia (S. Marcos, 111, 21). Y los dos locos lloraban. Paso sobre
el alma del caballero toda la pesadumbrosa vision de la pasion de su locura, y recordo,
sobre todo, aquel momento en que a la vista de unas imagenes de talla pensé abandonar su
vida de aventuras y dedicarse a ganar el cielo. Pero, ¢no le gan6 acaso con sus locuras? Y
pensando en su vida pablica lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor.

Sintié de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se desprendia del abrazo de
su cintura y se alzaba y le sintid posarse sobre su cabeza rendida. Y de aquella mano
dulcisima, atravesada por el agujero de un clavo, sinti6 como si brotara luz y como si
aquella luz le penetrase en los sesos a quien habian dejado secos los libros de caballerias.
Se le lleno de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida bafiada en luz. Y al Cristo
sobre una colina, al pie de un olivo, bafiado en luz del alba de un dia de primavera, y oyo0 -
era como si cantase el cielo- estas palabras: «jBienaventurados los locos porque ellos se
hartaran de razon!».

Y el caballero se sinti6 en la gloria eterna.



